De lange wachtrijen bij Amapola Markt in Downey
In de vroege ochtend staan gezinnen al uren in de rij bij Amapola Markt in Downey, Californië, om masa te kopen voor de traditionele kersttamales. Op dinsdag 23 december 2025 is te zien hoe mensen wachten op hun beurt, terwijl de bags vol rauwe maïsdeeg – de basis voor tamales – op de toonbank worden gestapeld. Alex Diaz is een van de klanten die de wachtrij aangrijpt om een zak masa te bemachtigen, terwijl anderen zich instinctief op hun kar laten rusten of hun kinderen in de rij houden.
De cultuur achter het koopproces
Volgens beelden en waarnemingen bereiden velen zich voor op een langdurige dag, waarbij de massa al vóór de opening wordt aangebracht, vaak uren voordat de winkels open gaan. De markt is niet zomaar een plek voor aankoop; het is onderdeel van een jaarlijkse traditie die men ‘de pelgrimage’ noemt. Veel klanten reizen uit andere steden zoals Bakersfield of Las Vegas en komen uit de vroege uren om verzekerd te zijn van hun voorraad masa, soms zelfs met overnachtingen of langere reisroutes.
De betekenis van masa tijdens de feestdagen
Christina Chavarria, die al bijna 200 tamales had voorbereid, keert terug naar Amapola om meer masa te kopen omdat zij vindt dat het deeg uit de beste maïs wordt gemaakt in de regio. Ze beschrijft hoe de kwaliteit haar ervan weerhoudt zich druk te maken over de rij. Tijdens de feestdagen is deze vraag zo groot dat in 2016 de loyaliteit van haar klanten op de proef werd gesteld, nadat verkeerd gekwalificeerde maïs resulteerde in mislukking bij het koken van de tamales en zelfs gezondheidsproblemen.
De rol van de markt en haar eigenaren
Rolando Pozos, CEO van Amapola, benadrukt dat de periode rond Kerstmis een verantwoordelijkheid is voor de markt en zijn gemeenschap. Hij deelt dat sommige klanten van ver reizen, zoals Hesperia, en dat het bedrijf elk jaar streeft naar stabiele prijzen ondanks inflatie. Pozos, die regelmatig op lokale tv te zien is tijdens demonstraties, heeft de leiding over het bedrijf sinds vijf jaar en benadrukt het belang van kwalitatieve masa voor het behoud van tradities.
De productie en ambacht van masa
De productie begint dagelijks om 3 uur ’s ochtends in grote industriële mixers, waar uit kokend maïs deeg wordt gemaakt met zout, vet en andere ingrediënten. Het gemalen maïs wordt in enorme vaten bereid en vervolgens in grote trechters in zakken gedaan door werknemers. Achter de schermen rollen vers bereide tortilla’s en champurrado op lopende banden. Het proces vereist precisie, vooral bij het kiezen van de juiste consistentie van de masa, zoals blijkt uit de aandacht die familieleden besteden aan elke zak.
Persoonlijke verhalen tijdens de wachtrijen
Giselle Salazar en haar familie wachten al twee uur op meer ananas-masa, terwijl ze haar zus en neefje warm houden met dekens. Ze vertellen dat hun moeder de traditionele rollen heeft doorgegeven aan de volgende generatie. Ze hebben bijna 45 kilogram masa verzameld en zorgen ervoor dat de consistentie klopt, omdat dat essentieel is voor een goed gaar resultaat. Na Kerstmis is de tamaletijd voorbij, aldus Alexa Campos, die aangeeft dat ze de rest van het jaar geen tamales meer zal maken.
De voortzetting van de traditie
Wanneer de zon opkomt, blijven mensen zich melden, waaronder Mark Monroy, die zijn 9-jarige dochter Avery meebrengt voor haar eerste masa-wedloop. Hij rijdt 90 minuten uit Riverside, een herinnering aan zijn jeugd in Los Angeles, waar hij vaak Amapola bezocht. Monroy benadrukt dat, ongeacht de cadeaus die gegeven worden, altijd een tamale klaar staat om uitgepakt te worden, een symbolisch onderdeel van de feestdagen voor veel families.
